Избранные главы из книги «Последний надрыв, или Записки кинопродюсера». Публикуются впервые.
Снимать кино, доложу я вам, занятие не для хлюпиков. Взять, к примеру, хотя бы моих коллег. Бывалые профи, пожизненные лауреаты «Золотой малины» и «Хаммской терновой ветви», а все равно погорели на съемках нашей последней ленты. Оба ведущих оператора валяются по больницам, сценарист третий месяц не выходит из комы, звукорежиссер оглох, а осветитель требует, чтобы к нему обращались «уважаемая лампочка». Да что я тут распинаюсь - лучше вот, почитайте. Такая жуть Хичкоку и не снилась!..
Вторник, 11
Сегодня, ни свет ни заря, приперся Винчер. Настырный сукин сын утверждает, будто у него на руках потрясающий сценарий. Мол, текст уже тянет на «Оскара», а фильм, того и гляди, унесет главный приз Академии. Я в ответ на него чуть бультерьеров не спустил.
Поймите правильно: не то чтобы я не доверял Винчеру. Просто его чутье один раз уже подвело нас. Где теперь его ненаглядный «Афганский брадобрей»? Вот-вот. А от этой затеи - снять фильм про Хичкока, посвященный его юбилею, но так, чтобы там не фигурировал лично Маэстро, - отчетливо пахнет стенами Белльвью.
Пятница, 14
Винчер настаивает. Он заявил, что откопал в Европе талантливую группу креативщиков, способных выполнить все самостоятельно, от кастинга до спецэффектов. «Они уже что-нибудь делали?» - машинально интересуюсь я. Винчер достает из портфеля стопку брошюр. «Это кадры из детского эротического квазитриллера «Казанова», - поясняет он, - а тут можешь почитать, как умело они возбудили критику производственной драмой из жизни тамплиеров». Мне лень искать очки. «Валяй, приглашай», - бросаю я в ответ. Нет, он и вправду меня утомил. Пролистать сценарий, что ли...
Суббота, 15
К пяти утра осилил сценарий. Вполне удовлетворительный триллер, хотя с психоделом можно было и не заигрывать. Одна завязка чего стоит! Главный герой, частный детектив Шемли, стал медиумом в день гибели родителей, который, в свою очередь, совпал с похоронами Хичкока. Спустя некоторое время сыщик сталкивается с немой племянницей эксцентричного фармацевтического магната, которая передает ему просьбу дядюшки. Оказывается, миллионер - страстный фанат Хичкока - задумал снять фильм-подражание Маэстро прямо на территории своей усадьбы. Уплатил круглую сумму за оборудование и возведение декораций, нанял съемочную группу, выписал актеров, а те возьми да испарись. Чуть далее в списке идут внезапные потусторонние озарения, трупы в ванных комнатах и картофельных мешках, подлые монтажные трюки и говорящая птица по имени Альфред. Да чтобы за такое «Оскар» получить, надо весь день перед голосованием кормить членов Академии сырыми мухоморами!
Понедельник, 17
Впервые наведался на съемочную площадку. Один-ноль в пользу европейцев из этой... Arxel Tribe. Декораторы потрудились на славу, стилизуя окружение под film noir. Особняк магната и обстановка усадьбы напрочь лишены ярких тонов, точнее сказать, бесцветны в своем серо-зелено-голубом убранстве. Ключевые элементы декора и обстановка внутри помещений, напротив, буквально дышат жизнью. Ярко-красное авто загадочной племянницы, лимонно-желтый строительный кран, нереальная синева драпировочной ткани в студии врезаются в память, словно топор - в подгнившее дерево.
А вот актеришка, играющий Шемли, оказался малость плюгавеньким. Наверное, так выглядел бы Эдвард Нортон, стукни его кто-нибудь о бетонную стену раз двадцать. Одежонка скучная, мимика лица нулевая, а манере бега позавидует иной паралитик. Нет, все-таки зря мы им доверили кастинг, ох зря... Хоть девицу на роль немой племянницы более-менее нормальную подобрали, и то ладно.
Когда я покидал студию, ко мне подошел реквизитор - он захотел похвастаться PDA-блокнотом, изготовленным специально для фильма в штучном виде. В него наш герой записывает все найденные факты, там же ведет учет своего инвентаря и держит имена-фамилии всех действующих лиц. Милая штуковина и, что самое удивительное, по-настоящему работает! Пожалуй, мне стоит прикарманить ее по окончании съемок...
Среда, 19
Третий день на площадке. Пока что процесс, тьфу-тьфу, идет гладко. Сценарий развивается логично, решение загадок доступно среднестатистическому зрителю после седьмого просмотра. Однако более всего меня радует удачный исход переговоров с Universal об использовании фрагментов лент Хичкока в нашем фильме. Винчер придумал, что озарения детектива Шемли должны быть исключительно киношными и притом увязанными с темой. Загадки - тоже. Пусть, скажем, ящики в кабинете магната будут закрыты на комбинацию из названий фильмов Маэстро. Что ж, похвально, похвально. С такими идеями парень далеко пойдет.
Четверг, 20
Вот я и сглазил. Сегодня, за полчаса до начала съемок, ко мне подошла наша уборщица, миссис... ах, имя забыл. Дико извиняясь, она сказала, что не видела сценария, но по пяти сценам фильма сумела вычислить убийцу. Провал, разгром, капут. Если даже уборщица догадалась, то эти... среднестатистические... начнут выбегать из кинозала уже сп... Так, надо живо достать сценариста!
Пятница, 21. 14.40
Сценарист отпирается. Говорит, мол, текст утвержден Комитетом, на кардинальные изменения наложено табу, а Винчер ему еще и поддакивает, намекая на перерасход бюджета. Что делать?
14.55
У Винчера снова возникла идея. Раз мы не можем закрутить плотнее сюжетные гайки, надо отвлечь внимание зрителя. Нет, love story здесь не подходит - чай, не «Перл-Харбор» снимаем. Уж лучше мы добавим в картину экшен.
Место, куда бы встроить экшен, искали всей съемочной группой в полном составе. В конечном итоге сошлись на стройплощадке. Пусть Шемли скачет по плохо разложенным доскам и элементам конструкции. Причем не единожды, а шесть раз кряду. Зачем ему это понадобится - не знаю. Если повезет, никто из зрителей даже не задумается о мотивации.
17.20
Проверяя доски, первый оператор упал с крана. Два открытых перелома. Однако, не завидую я актеру, играющему Шемли, - каково же ему, с таким-то параличом ног, придется?
Вторник, 23
Неприятности продолжаются. Сегодня вся техника страдает от невообразимых, как высказались наши компьютерщики, «глюков». Сначала повисла камера. Просто взяла и повисла посреди основной площадки. Оператор страшно испугался, решил вылезти самостоятельно и упал коленом о бордюр. Лежа на носилках «скорой», бедняга бормотал что-то о «недопустимой операции» и «некорректной работе» загадочных «приложений».
Дальше - хуже. Осветитель получил сотрясение мозга - на него рухнул софит, работающий под управлением MS Windows, - а звукорежиссер потерял слух. В своей объяснительной записке он указал следующее: «Я стал работать над хичкоком, потом на обеде захотел рубануться в avp2 а оно как затрещит в наушниках! превозмогая звон я выяснил причину - поганый хичкок отключил аппаратное ускорение звука в Windows и перевел мою плату из режима 5.1 в стерео. Отстой». Действительно, отстой, хотя я и не разбираюсь в компьютерах. Куда смотрят программисты этой Arxel Tribe?
Под вечер психанул сценарист. Он вынул из кармана упаковку нафталина, поднес ко рту и объявил, что категорически не согласен с нашим решением удалить ряд эпизодов. Особенно сильно его тронула судьба моментов, в которых герой, ведомый паранормальной интуицией, отыскивает компоненты для приготовления яблочного пирога. Справедливое замечание Винчера о том, что так никто пироги не делает, сценарист проигнорировал, равно как и мои претензии к дебильным диалогам персонажей. Я, тем не менее, рискнул ответить парню «нет», после чего возмутитель спокойствия был скручен бригадой каскадеров.
Среда, 24
Сценарист впал в каталепсию - он таки умудрился сожрать нафталин. Ужасная трагедия, конечно, но шоу останавливать нельзя. Отснимем все, что есть, где надо - подсократим хронометраж... скажем, с тридцати часов действия до пяти. И наплевать, что в конечном итоге от хорошей идеи останутся нелепые ходульные актеры, плоские диалоги, вымученный и предсказуемый сюжет и абсолютно ненужные экшен-эпизоды в обрамлении красивых декораций. Зато, блин, про Хичкока.
